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Vad hande sen? har manniskor som last min bok ”Att sjunga pa skarven” fragat. Nar jag boérjade
gora sjalvbiografiska nedslag i aren efter 40 ville jag koncentrera mig pa den tillvaro som férand-
rades i grunden efter motet med min livskamrat. Yrkesarbete och forfattande, egna aktiviteter
och vanskaper skildras inte har.

Jag bifogar tvd sommardagbdocker fran slutet av 90-talet i ett Appendix.

Sollentuna i mars 2014

Britt-Marie



Denna stranga vinter som ger frostrosor har och var, ligger Lars och jag i varsin del av vinkelsoffan.
Jag ligger pa min hogra sida med armen strackt 6ver huvudet och Lars som ligger pa rygg stracker
sin vanstra arm mot mej. Vi haller varandra i handen, blodet pulserar och varmer vara hander och
frostrosorna tinar upp.

Minns du en gang nar vi var med Marta vid Café Brygghuset? sager jag. Vilag pa grasmattan, du
och Marta en halvmeter ovanfér mej sa att min hogra arm nadde hennes hand och nar du hade
somnat holl Marta och jag varandra i handen tills hon ocksd somnade, minns du det? Ja, Lars
minns.

Det var en ljuvlig sommardag, vi hade fikat och atit deras goda tarta och sjofaglar skranade och
barn ropade. Hon och jag s6kte varandras hander som vi inte gjort forut, kanske pa grund av den
plotsliga narheten, vi hade inte planerat att halla varandra i handen som man gor nar man sitter i
en soffa till exempel. Det har kommer jag aldrig att gldomma, tinkte jag inom mej. Det varma
greppet, som en navelstrang.

Navelstrang? Vem var da mor och vem var barn... det vaxlade mellan oss. For det mesta var vi
jambordiga. Det var sallan jag sa “min svarmor”, jag sa bara “Marta”.

Hon blev min ndra van, en van som man kan smyga sin hand i.

Jag har ett kort pa Marta och mej dar vi star pd den smala bron éver Halvfaridammen. Skyar pa
himlen, morkt stort vatten. Vi skrattar in i kameran, jag som ar langre dn hon haller armen om
henne, det ser beskyddande ut. Jag minns att vi sag en 6rn glidflyga 6ver himlavalvet den gangen.
Fotot ar taget i slutet av 80-talet och det slar mej att Marta bara ar nagot ar aldre &n vad jag ar nu.

Vi ser bada unga och kraftfulla ut!

Det snoar utanfor mina fonster och jag ser pa vykortet jag fatt fran Hjérdis som visar ett snoholjt
Assisi. Inte sa konstigt for nu i slutet av februari visar TV bilder fran valet i Italien, ett ymnigt sno-
fall virvlar 6ver Rom. Assisi da? Marta gick en sommar nar hon var 70 ar en skrivarkurs i Bohuslan
och det finaste hon skrev var en dikt om det berdmda rosettfonstret i Franciskus Basilika. Jag hit-
tar inte dikten nu, men nar jag letar i ladan dér jag sparat flera brev och 6ppnar det forsta, sa bor-
jar det sa har: "Kara Britt-Marie! Kara Lars! Hej, och tack for senast! Jag kdnner en varm gemen-

skap med er, och Britt-Marie, det ar inte bara som din svarmor utan det 4r ndgot mycket mera



och djupare. Och jag forstar att mellan er rader en varm och innerlig karlek, livets storsta gava till

0ss manniskor.”

Nar jag fick Lars fick jag ocksa en ny hembygd. Jag ar ofta dar i tankarna. Jag berattade nyss om
fotot pa Marta och mej dar vi star med en del av Ljusnan omkring oss och jag tanker pa Ewert
Ljusbergs text till en av Evert Taubes vackraste sanger, “Sa skimrande var aldrig havet”. Nar Lars
fyllde 50 ar hade jag sjungit in den pa band pa héarjedalska, jag trodde mej inte om att klara av att
sjunga den rakt upp och ned under middagen. Typiskt nog trasslade det med uppspelningen, men
han fick hoéra den i efterhand. ”S6 blank var alder Halvfarloken” bérjar den och i slutraden finns
mitt favoritord for alskling, go’knul.

| gar avslutades VM i Val di Fiemme med Sveriges guldmedalj pa femmilen. Bilderna darifran med
bld himmel, bergstoppar och ldgre valar, ja bergsryggar pa svenska, och solen gnistrande i skid-
sparen. Med ens var jag tillbaka, vinterveckan jag tillbringade i Lars foraldrahem, det var min
forsta vinter i fjallen 6verhuvudtaget. Vi akte forbi Kolvallen bort till Skarsjovalen med slalom-
backe och servering. Det var pask och en fantastisk varvinter, vi satt pa renféllar och fikade. Barn i
alla aldrar susade nedfor backarna. Det var Lars, Marta och jag.

Nasta dag korde vi at ett annat hall, till Husberget. Dar bor fortfarande nagra familjer, vi kbrde
forbi stugorna bort till en vedstapel, hég och bred, vi stillde oss med ryggarna mot vedtraven och
ansiktena vanda mot solen. Vi slét 6gonen. Sa har stod vi i min familj nar jag véaxte upp, kdnde
varmen mot kinderna och lukten fran kadan som vallde fram ur det ljusa traet, det var i Nackare-
servatet.

Nar man ser nagot for forsta gangen kanner man sig nyfédd. Jag sov pa Overvaningen, i pojk-
rummet med den maktiga siluetten av Sonfjallet utanfor fonstret. Jag ténkte: Hur formas en
manniska som vaxer upp med denna utsikt?

Det har var enda gangen jag besokte Hede pa vintern. Det kdnns fint att dtervanda dit i tanken
dom héar dagarna nar tradgarden ar ett helt vinterlandskap i miniatyr, och solen star lagt med
thujornas bla skuggor som blir till dalgangar.

Vad &r en pask utan lammstek? Inger och Bengt bodde i sin stuga och var med pa middagen nér
Lars serverade sitt paradnummer: mycket vitlok och provencalska kryddor. Storasyster paminner
oss fortfarande om detta paskalamm...

Det paminner mej i min tur om den forsta middagen han bjod mej pa, dar i “rymdhuset” pa 14:e
vaningen. Det var en paj med Keso och spenat och jag beundrade hans prestigeloshet. Da hade
jag annu inte sett efterratten — en djup tallrik full med hjortronsylt, nej mylta var det, och vanilj-

glass...



Vad innehaller en méanniska? Lite filosofisk blir man pa Nyarsdagen och jag tanker bade konkret
och i 6verford bemarkelse: han star dar ikladd den rutiga flanellskjortan som ar julklappspresent
fran dottern, renskinnsvasten och dom stiliga byxorna av tunt ylle som nyss hamtats fran kem-
tvatten. Jag Oppnar vasten, slingrar armarna innanfér den och runt éverkroppen och trycker oss

mot varandra. Da kommer tanken: vad innehaller en &dlskad manniska?

Dom har dagarna har jag smorjt in hans rygg och klickat tunt med cortisonsalva pa utsatta stéllen.
Boj dig framat! och nar han gor det, satter handerna pa knana sa att jag kommer at dnda ned mot
hofterna, ja da stannar jag upp och bara tittar. En haftig 6mhetskansla fyller mig, en stot for bros-
tet brukar man saga. Jag ser samma bild framfor mig som for manga ar sedan da vi traffades. Hu-
den har inte aldrats, hofterna ar smala som férr, jeanshoéfter skulle jag vilja kalla dom. Alltid pa

vag, i rorelse, latta steg.

Jag minns att jag upplevde honom som en fjaril. Jag sa till mig sjalv att jag aldrig skulle fa hindra
honom, han var en manniska som rorde sig fritt och jag satt tarégd, av gladje och smaérta, och
betraktade mina tankar, accepterade att jag inte kunde folja efter. Min ande kunde géra det, men

inte kroppen.

Tva veckor kring pasken 1987 var vi pa Mallorca. Vi lanade ett hus, det var kallt pa natterna och
forsommarvarme pa dagarna. Vagade man bada? Vi dkte till ndrmsta strand, la oss pa sanden, fa
andra manniskor var dar och ingen enda badade. Vi provar! sa vi och vadade ut forsiktigt bland
vagorna. Hu sa kallt, jag drog mig tillbaka. Lars stod med vatten upp till kndna, med armarna hdjda
mot solen och havet, och jag sdg honom sta dar i dom sma, glansiga badbyxorna lika ljusbla som
himlen. Dom dar oandligt smala hofterna, som dven pa hall passade precis till mina hander. Haret
var blont, lockigt och halvlangt. Sen drack vi en drink pa caféet innan vi kérde den andra vagen
hemat, forbi dom laga pinjerna och ndrmade oss Puertan séderifran. Har fanns en del turister,
men vi bodde i den gamla byn eller snarare staden Andraitx och fortsatte alltsa upp mot bergen
och vart hus. Varje halvtimme horde vi sprod klockklang fran radhuset. Dar satt vi sedan och at pa

terrassen med utsikt mot havet langt borta.



Vi hade hort musik pa kvallarna, dova trumslag och trumpetliknande ljud, man tycktes 6va i nar-
heten. Ova p& vad? Nagra dagar senare, pd Langfredagens kvill, hade vi lagt oss tidigt. Klockan tio
hordes rytmiska trumslag och vi gick ut i morkret, stéllde oss vid stenmuren och tittade ner mot
byn. Musiken och mumlandet kom narmare och manniskor samlades i granderna. En procession
ledd av en vagn med en Jesusstaty drogs av nagra manniskor i kapor, féljda av trumslagarpojkar.
Dova ljud. Vi féljde andlost skadespelet, stod som fastnaglade i det hoga graset. Alla var ute, var
det bara vi som inte visste om att detta skulle ske? Pensionarsvanner som bodde har sedan flera
ar visste inte om nagot paskfirande ... Men deras finca 1ag ju ocksa en bit utanfor stan.

Pa Paskdagen ringde kyrkklockorna som om dom blivit galna, och trummorna och trumpeterna
gav uttryck at samma gladje: Kristus ar uppstanden! Dramat med dom forstdmda trummorna,
som hade forberetts i veckor innan, och som utspelades likadant ar efter ar, fick vi vara med om

och tillsammans forsta inneborden.

Nér vi atervande i augusti samma ar, nar hettan och torkan brant bort den saftiga gronskan som
frodas i april upptéackte vi att vi — av Guds férsyn? — hade undgatt en olycka. Dar vi statt vid sten-
muren i morkret fanns tva halvmeterdjupa gropar, klddda med cement och med spetsiga kanter.
Ett par meters mellanrum, och varje grop en halvmeter bred.

Nar jag sa att vi satt pa terrassen och at, sa glomde jag att beratta att Lars handlade all mat till
oss i byns affarer. Han var van sedan resorna med férra familjen till Jugoslavien och Grekland att

tala svenska och latt gora sig forstadd!

Behover jag sdga att jag inte trott mej om att aterse Medelhavet och vara trygg och foralskad?
Det tanker jag pa néar det ar nytt ar. Tankarna boérjade skjuta fart for en vecka sedan, vid julklapps-
utdelningen. Jag fick en fickalmanacka, den har gangen av blodrott lader. Den ar

liten, ryms nastan i min hand, och jag kdnde pa ladret och det var som om den stod i forbund

med mitt hjarta, med blodet. Jag borjade nastan grata. Satte mej i soffan och holl om honom,
kysste hans hals. Han hade sagt: Med den far du ocksa mej for ett helt ar framat!

Vid julklappsutdelningen mindes jag ocksa en teckning jag gjorde kort efter det att vi traffats: en
abstrakt kadnsla, som en vind, och i mitten en prinsessgestalt med en krona pa huvudet. "Du ska-

par mig ny”, stod det. Jag kdnner en stark rorelse genom kroppen och upplever denna tid igen.



Vad menar jag nar jag sdger sa har: Nar Lars fick mej fick han ocksa Afrika?

| dagarna har det varit presidentval i Kenya, och den som valts heter Uhuru Kenyatta. “Uhuru”
som i “frihet” , och som i Uhuru Park, den stora parken i Nairobi som ar avbildad i tidningen idag.
Sa manga bilder trangs innanfor 6gonlocken ... det var dar det stora demonstrationstaget avsluta-
de sin marsch den sista dagen av World Social Forum ar 2007. Lars hade haft en slang av magsjuka
men gick anda med i taget, som slingrade sej genom ett av slumomradena fram till den fina stads-
kdrnan.

Slutet av januari: en snéstorm 6ver Holland holl pa att stoppa flyget. Resan var arrangerad av
ABF, det var for fa medlemmar fran Attac for att dom skulle kunna bilda en egen grupp. Under nio
dagar, varav dom sista var avsedda for valfria aktiviteter, skulle dom tillsammans med 60 000
grasrots-aktivister fran hela varlden visa att EN ANNAN VARLD AR MOJLIG.

”"Du maste hanga med! Ta vara pa tillfdllet att uppleva Afrika!” Jag hade talat mej varm for den
har mojligheten lange, puffat pa och viftat bort Lars tveksamhet. Och under aret innan hade vi
fem seminarier med Afrikatema hemma hos oss. Varje gang var det en afrikansk foredragshallare
med sitt specialomrade, f6ljt av engagerade samtal. Nyfikenheten vaxte med kunskapen ... och till
att kicka igang det hela kunde vi inte haft nagon battre an Fred Ouko.

Det var i borjan av juni minns jag, Lars hade varit i stan och hamtat upp Fred som kom direkt fran
Tallberg Forum dar han satt i styrelsen som ungdomsrepresentant. In genom dérren hoppar en
ung man pa kryckor. Hans handikapp var polio som han fatt vid tva ars alder. Hans energi gjorde
oss under kvallen matta, skrattande och hdpna. Fred hade startat utbildning och entreprendérskap
for handikappade ungdomar i Kibera, den storsta slumstaden i Nairobi. Han skulle bli en god van
och besoka oss varje ar, men det visste vi inte da.

Vi hade en annan afrikansk anknytning som gjorde férvantningarna stora. Ett ar innan hade vi
blivit faddrar till en flyktingfamilj fran Uganda. Det var nagot jag hade velat lange, och det var ett
markligt sammantraffande att familjen vi blev tilldelad kom fran ett land dér jag tillbringat tre
manader 1970 - pa ett stipendium vid Makerere, det ansedda universitetet i Kampala. Och famil-
jens hembygd var den region dar jag tillbringat en vecka med studenterna som gick sista aret pa
lakarutbildningen. Tva av kvinnorna hade bott nagra ar i Nairobi innan dom kom till Sverige, och
tva av barnen som var éver 18 ar, och alltsa inte fick folja med, bodde kvar dar. Lars skulle fa traf-

fa dom och vara en lank till Sverige!



Nu &r vi tillbaka pa WSF. Som alltid pa Lars resor ar jag en mus i hans ficka pa T-shirten. Hans sin-
nen registrerar och via mobilen hor och ser jag allt som hander, traffar nya vanner, smakar pa
exotiska frukter, kanner den fuktiga varmen, energin som stiger ur detta myller.

En av dagarna star EU:s handelsavtal EPA i centrum. | dom afrikanska landerna organiserar sej
motstandet mot dessa avtal som missgynnar smaboénder som inte kan konkurrera med europeiska
varor med dumpade priser. Lars traffar Joyce som arbetar med béndernas villkor och utveckling,
och Erastus, som ar bonde och arbetar med féradling av produkter. Han deltar i demonstrationen
tillsammans med dom och ett av hans foton kommer att illustrera en artikel i tidskriften "Mana”.

Jag minns hemkomsten fran min forsta Afrikaresa — det var ett "fére” och ett "efter”. Lars hade
ocksa fangats och var foralskad nar han atervande till vinter och sn6. Han hade gjort sitt livs resa,
och senare skulle han saga att ingenting kunde toppa den. Den 18-arige sonen i var fadderfamilj
hade inga identitetshandlingar i Kenya, men sadana gar att kdpa och Lars hade ldmnat en ansenlig
summa for detta. Han hade raddat ett liv, hindrat att den unge killen blev deporterad till ett lager.
Allvarligt sa Lars till mej: ”Jag skulle kunna betala hundra tusen kronor om det behévdes.” Han var
passionerad, omddmeslos.

Det var underbart och oroligt att se.

Den har resan innebar ett sprang till en ny kontinent, men var ocksa en uppféljning av vart enga-
gemang i varlden. Det forsta European Social Forum skulle hallas i Florens, och jag som gjort min
forsta utlandsresa till Italien nar jag var fjorton ar, betagits av detta Florens ... jag ville vara den
lilla musen i Lars jackficka igen. Aret var 2002, det var november och smakallt, men en halv miljon
manniskor samlades till en demonstration genom staden. Dom hoéll sej varma med slagord som
”Alla som hatar Berlusconi hoppar nu!” och uppmaningar riktade mot USA och en fruktad invasion
av Irak. Nar mobilen ringde hordes i bakgrunden en kor sjunga den vackra ”Bella ciao”, i stammor!

| en affdr pa Ponte Vecchio hade jag kopt mina forsta hogklackade skor. Nar jag traffade Lars
kunde jag inte veta att jag skulle "aterse” den butiken och i andanom ta pa mej de réda urringade
skorna med klack ...

Inte konstigt att jag associerar till Italien dom har varvinterveckorna nar vi lyssnar till Radiofélje-
tongen. Det ar en italiensk samtidsroman som utspelar sej i en liten hamnstad i Toscana och foljer

unga manniskors uppvaxt i ett krackelerande samhalle.

Genom Lars och min livsvav I6per en rod trad, bade i bokstavlig och 6verford bemarkelse. Nar vi

traffades fick jag ater maojlighet att engagera mej i solidaritetsarbete, bade har hemma och inter-



nationellt. Jag tanker pa ordet "livskamrat”, som vi anvander om varandra, och om dom vérde-
ringar som vi forknippar ordet med.

Karlekens rotter hamtar naring ur en gemensam vardejord.



Det forra kapitlet far spilla 6ver pa det har nya. | vintras traffade Lars en ung kvinna som arbetar
med Forum Syds organisation i Kenya. Hon var har pa en veckas utbildning, och han tog henne pa
sightseeing i Stockholm. Vi hade massor av sné och tjugo minusgrader och Hellen var papélsad
och lyste av gladje! | gar kom det ett sms fran henne: En svensk kvinna reser hem idag och jag vill
skicka med henne en Maasai blanket som du kan varma dej med for jag har hort att ni fortfarande

har kallt vader. Ungefar sa skrev hon.

Nu ar det forsta helgen i maj och Lars &r i Malmo och halsar pa Cissi och Ulrika och deras familjer.
N&r jag ringer sitter han i soffan tillsammans med Theo som ar tre och ett halvt ar gammal, och jag
hor bruset av tag och forstar att dom tittar pa filmen “Morfar dker pendeltdg” som han spelade in
forra sommaren och la ut pa Youtube. Det var nar Theo hade varit har och vi fatt uppleva hans
passion for tag ! Klippet ar nu visat 250 ganger ...

| den hér stunden fors jag tillbaka tjugo ar i tiden, nar vi var tillsammans med min systers barn-
barn Josef under hans férsta ar och kom honom néra. Jag aterkommer till det.

Dom har raderna visar att livet med Lars gett mej narhet till barn fastan vi inte har nagra egna.

Majdagarna nu paminner mej om mina forsta moéten med Lars kloka och vackra déttrar, som da
var 21 och 18 ar gamla. Lars ville inte borja om med smabarn, och jag var glad 6ver det — jag var
drygt 40 ar och pa den tiden var det sallsynt att foda barn sa sent. Dessutom visste jag att jag inte
skulle orka ta hand om barn. Det var fascinerande att félja dottrarna ut i livet, dom hade flyttat
hemifran och borjat plugga forst i Goteborg, sedan i Lund och Malmé. Jag var ingen intrangling
och jag behovde inte ta pa mej en mammaroll. Jag har alltid varit ”Britt-Marie” och ingatt i be-
greppet “pappa och Britt-Marie”. Eftersom dom aldsta barnbarnen Tim och Thea ar vuxen respek-

tive snart tonaring har jag lange varit "morfar och Britt-Marie” ...

Men for att folja ett litet barn behdver man vara nara ocksa geografiskt. Trots att Josef bodde

utanfoér Uppsala blev vi hans vanner darfor att Lars kunde hamta honom i bilen pa morgonen och
kora hem honom pa eftermiddagen. Dom hade sin tid tillsammans da och har hemma vantade jag
— det blev som en ritual. Speciellt sen jag borjade tala in sagor pa kassett, da lyssnade dom

gemensamt och Josef kunde dom utantill, vilket forstas inspirerade mej till storverk !
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Sommaren innan Josef fyllde tva ar skulle familjen flytta till Zambia och bo dar i tre ar. Hur skulle
vi kunna halla kontakten? Jo, genom sagorna forstas. Josef ville inte tala i telefonen, da blev han
ledsen, men sagorna lyssnade han till och nar familjen kom pa Sverigebesdk pa sommar- och jul-
lov knét vi ihop oss som om ingenting hade hant.

Det var underbart att se fértroendet mellan dom tva, hur Josef foljde Lars i allt och gjorde precis
som han. Vi klarade oss igenom trotsaldern: ”"Nu aker jag tillbaka till Britt-Marie, du ska val stanna
kvar?” sa Lars nar han kort dnda till Vange och inte visste om han skulle fa med sej ungen. “Nej!”

blev svaret pa den formuleringen.

Sa smaningom ville lillasyster Amira borja gora utflykter pa egen hand. Vi funderade ut lekar och
annat som hon skulle tycka om. Nar dagen var slut raknade vi ihop sakerna vi hade gjort, och det
blev sju stycken till Amiras fortjusning.

”Qch sa satt vi och slog med en sked i golvet”, tillade Lars. Det gick Amira med pa ! Senare skulle
hon erkdnna att hon varit radd for att bli ledsen och vilja aka hem mittii ...

Hon och lillebror Jakob skulle ocksa fa nagra sagor.

Jag har tagit en paus i berattandet och satt mej pa altanen. Vi har 6verraskande snabbt fatt for-
sommar, solen ar het och faglarna kvittrar. Fotterna vilar pa tradacket, samma tradack som pa
fotot jag haller i handen: Amira ligger pa mage pa golvet med "tigerkudden” under sej, hon kisar
skdlmskt in i kameran. Tigerkudden har vara barnbekanta suttit pa i bilen ndr dom behovt komma
hogre upp. Den ar stor och tjock och har ett kuddvar av tigerrandig teddy-plysch, och det ar
mamma som en gang sydde det.

Dom nu vuxna barnen skrattar ndr dom ser den. Och en ny generation kommer ocksa att gora

det.

| gar nar prydnadsdppeltradet slagit ut hade vi en musikstund med en ung pianist som spelade
Bach och Chopin pa ett stort keyboard. Vi var atta personer i publiken, en bra mix av manniskor
och aldrar. Dar satt Elizabeth som fyller 22 ar snart och Blom som &ar 7 ar och riktigt bra pa att
sitta stilla... Dom tva ingar i var barnaskara, ja s har borjade det: nar vi blev faddrar for en flyk-
tingfamilj bjéd vi hem allihop pa Luciafirande. Dom satt hoptrangda i sofforna och jag minns tret-
tonaringens runda och radda 6gon. Hur skulle dom bli mindre radda? ténkte jag.

Vad éalskade jag att gora i hennes alder? Jag spelade gitarr. P4 ABF-kurser. Jag kan fortfarande
kdnna lukten av trdet och hur min hand smeker den sidenmjuka ytan. Sa nu kdpte jag en gitarr till

Elizabeth och hon borjade en studiecirkel. Ett lyckokast! tanker jag nu nar vi efter musikstunden
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vid fikat och tartan pratar om musik som vi gillar, och jag berattar att jag da och da far en lank
mailad till mig med musik som hon lyssnar pa nufértiden.

Blom foddes nar familjen varit ett ar i Sverige. Hon har inte dopts men pa satt och vis dr hon mitt
gudbarn for hennes andra namn ar “Marie” efter mej. Dom bor en kvarts resa fran oss bara, Lars
har hamtat henne sa att vi kunnat félja henne genom aren. Hon har sitt forklade hangande i ko-
ket. Men nu ar bakningens tid forbi, alla ganger som hon och Lars gjort muffins tillsammans, eller
nagot annat som Blom stolt haft med sej hem. Malat har vi gjort, last hogt, undersokt fagelholken,
planterat blommor i trddgarden och malat paskagg.

Ar min tid som sagoberattare ocksa forbi? Blom har inte fatt ndgon egen saga som dom andra
barnen. Jag undrar vad hon kommer att minnas en gang? Den meningen fér mej in i en saknad,
saknaden efter egna barn. Jag kdnner mej tacksam mot livet som skickat barn i var vdg, men man
maste vara néara for att lara kdnna dom och det ar inte sjalvklart att andras barn finns dar pa
samma satt.

Bade Lars och jag har stora 6ron, Lars orsnibbar ar stora och mina 6verdelar paminner om fladd-

rande elefantditon. Ibland har vi forestallt oss ungen som arvt just dom delarna, skrattat at tanken

Tiden gar. Hur handskas man med det som gar forlorat? Nar jag tanker pa livet med Lars och vad
det gett mej ar "forluster” ocksa ett tema. Hur gér man minnena lika verkliga som handelserna
ifraga?

Nar jag traffade Lars hade han ett guldblont harsvall med lockar. Nu har haret glesnat uppe pa
huvudet och nar han klipper sej kort har han ett annat utseende &n forr. | var har han Iatit haret
vaxa, och efter en period med hartestar som star rakt upp - en tid som for mej varit svar att ase
maste jag bekanna - har det vuxit sa att sjalvfallet kommit tillbaka och nu efter flodande soliga
dagar lyser manen silvervit mot plommontradets blommor. Jag har tagit en bild i profil av denne
vackre man, och nar jag sticker in handen ifran nacken och upp i haret forstar jag hur minnena blir
verklighet: man lagger dom pa varandra som ett raster.

Som nar man forr i varlden framkallade fotografier.
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| natt dromde jag att jag at rostade insekter, dom var vackra och sag ut som syrsor. Men nér jag
vande pa en blev den acklig, brun och fet ... Aha, nu forstar jag vart min berattelse ar pa vag. ”Jag
ska ta dej till Provence !” utbrast Lars pa varen 1988. Skulle jag klara ett okdnt resmal? ”Jag ska ta
...” nynnade jag. Med hjalp av pappas perfekta franska hade vi hyrt ett hus pa landsbygden, i byn
La Garde Freinet uppe i bergen.

Nér jag talar in det har pa bandspelaren ar det forsta dagen i juni och vi har som manga ganger
forr lanat vannen Margaretas vackra vindsvaning i stan. Det dr Stockholm Marathon i dag, och jag
har suttit pa terrassen och hort polisens brummande trollslandor cirkla 6ver stan, blandat med
masarnas skri och déar! de forsta tornseglarna. Lars har hangt pa sej kamerorna - han har blivit en
tekniskt och konstnarligt driven fotograf som alltid mattar min bildhunger - for att fanga dom
svettiga I6parna. Men det ar inte ett foto jag vill se. Jag lagger mej pa rygg pa sangen: dom vitkal-
kade vaggarna, brunsvarta bjalkar i taket och pa vaggen Tavlan. Jag ser en terrass vid Medelhavet,
bord och stolar, vinrankor med bla druvor, blommor. Ingen sitter vid bordet men det ser bebott
ut. Nu far jag syn pa den lilla flickan malad i tunna farger som kikar fram bakom hornet - och med

ens ar jag dar.

Lars maste ha haft dvermanskliga krafter for vi slapade med oss min tjocka madrass gjord av mas-
sivt skumgummi (det visade sej vara en bra idé.) Sent pa kvallen rullade vi in i byn och jag skickade
ivdg honom att ringa pa dorren. Livradd som jag var att var vard skulle tala franska med mej och
forvanta sej ett flytande svar.

Det var en snygg medeladlders man som 6ppnade och sa: ”"Monsieur Britt-Marie Wallin?” Han
visade sig vara gymnasielarare i engelska i St Tropez, men bondpojke uppvuxen i trakten. Vi kérde
nagra kilometer genom falt med vinodlingar. Nar huset lastes upp vallde en stinkande lukt ut. Lars
fick snart astmabesvar. Det var forst senare gatan I6ste sej: DDT hade sprejats sa att vi skulle slip-
pa var vards speciella hatobjekt, kackerlackorna. Kackerlackorna som pa provencalska heter
"boudragas”. Nar vi at frukost i solskenet utanfor huset sag vi tva stycken och forstod varfér han
nojt hade sniffat in den starka lukten ... (Dom var groteska, varre dn dom jag drémde om i natt.)
Nar Ulrika och hennes pojkvan, som senare skulle bli pappa till Tim, hilsade pa oss tog var vard

med oss upp pa det hogsta berget dar han byggde dnnu ett hus. Undrande fick vi syn pa tva uni-

13



formerade vakter som spanade ut 6ver landskapet. Dom spanar efter brander, fick vi veta. En
perfekt utkiksplats, vi sag tjugo mil in i Italien och sdderut hela Rivieran och havet.

Fortfarande ar upplevelsen en av mina favoriter for visualiseringar. Jag gar via den hemlighetsful-
la Tavlan som &r har och nu, till utsikten fran berget ... En sak holl jag pa att glomma: fotografiet

jag tog nar en "boudraga” satte sej pa fransmannens skjortarm.

Ja, att dromma sej tillbaka till dom tidiga somrarna med Lars for mej naturligtvis till den forsta
sommaren, nar allt var en bérjan. Men jag tar en omvag. Vi fick vara med om naden att fa ett nytt
liv, och detta hdande under en av resorna till Mallorca. Jag citerar ur en novell jag skrev och som

lastes i radion:

Hav, vita strdnder innan de landar. Pa flygplatsen larmande turister. Genom hyrbilens éppna tak
hors friheten smattra i vinden. Pa ett backkrén dyker en métande bil upp pd fel sida.

Ljud av plat som demoleras, sedan tyst. De har slagit runt en gdng, tva gdnger. De forsta ddes-
mdttade orden. Lever du?

Férunderligt, de lever. Hennes dlskade matar henne, vinder henne en gdng varje timme. De grd-
ter, forsiktigt. Graten dr vdr vdn, sdjer han. Det skall dréja innan de kan tala om det som hdnt.

Men deras 6gon sdjer till varandra: nu kan ingenting skilja oss at.
Efter sjukhusveckan bodde vi hos vdra nyfunna vinner. ”Angeln Lars” kallade dom honom. Han

lagade middagarna ocksa, for dom kunde knappt koka dgg. Det géllde att bevaka kotletterna sa

att inte nagon av alla katterna hoppade fram under sdngen ...
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Hur var det férsta motet med min nya hembygd? Jag kommer att tdnka pa det idag nar jag ser
rallar-rosor pa banvallen har i Helenelund. Och minns Bjornrike i sommarskrud: de rodlila stang-
larna lyser tatt i barrskogen och langs stigarna.

Jag hade arbetat nagon tid i norra Sverige och langtade tillbaka. Lars fann pa rad: Vi hyr en
Kombi och lagger en tjock madrass baktill, dar kan du vila.” Det var i midsommartid, tva manader
efter att vi hade traffats och vi fick lana en fjallstuga av en kollega. (Hans tva stugor skulle bli var
bas under som-marsemestrarna, och hans hjortronstallen var dom rikaste sa langt 6gat sag.) Men
jag hade varit i kustnara trakter, och visste bara en sak om fjallen, namligen myggen! | min ljusbla
Fjallravenjacka, handskar, mdssa och halsduk och med myggstiftet i fickan rusade jag den korta
vagen till stugdorren och slog igen den efter mej. Gick fram till fénstren och tappade nastan an-
dan. Langt borta och nara lag Sonfjallet med vitt pa hjassan. Jag gick ut pa balkongen och strackte
armarna uppat och utat och stod sa lange.

Myggorna da? Det fanns inga. Vi lag nakna i solen pa trddacket som I6pte runt évervaningen.
Inga manniskor syntes i narheten, men en gang sag vi en stor hare som med lyftat framben sniffa-

de med nosen at vart hall. Bara bruset fran forsen hordes.

Huset vi bor i sedan tjugo ar kopte vi for att gaveln ser ut som den dar fjallstugan, och for den
stora tallens skull. Jag larde kdnna trakten genom utflykter, och den férsta gick naturligtvis till
Marta i Hede. Det blev ocksa manga resor i bygdens historia, berattelser om manniskor som levt
och lever dar. Genom aren fortsatte detta i och med Martas brevskrivande. Hon skickade med
urklipp som hon trodde skulle intressera, t ex allt som rérde det samiska och kronikor i Lanstid-
ningen skrivna av Peter Mosskin, en gemensam favoritforfattare. D3 laste Lars hogt!

Né&r Kalle och Marta 1952 flyttade in i egna huset pa byn hyste dom ortens bibliotek dar. Nar jag
Oppnar ett av breven fran Marta ser jag att hon kommenterar en dikt jag skickat av Carl-Erik af
Geijerstam. Den heter "Tystnaden”. Hon skriver att hon ofta tanker pa den och sarskilt hans
kommentar till den sista strofen: "Kanske denna strof ocksa handlar om att bli gammal, att inte
orka med sa mycket, men anda pa nagot vis vara oberoende av sitt dldrande. Ens forvdntan pa
livet befinner sej i ett lagt lage, dar allt lever sitt liv i sin vanlighet. Jag behover inte langre bli na-
got utan bar med mej det som finns och dven det som tystnaden haller i beredskap — det samlade

livsdgonblicket med dess klarhet och inbjudan att ater bérja.”
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Ja, det ar |att att fara i vag i tanken. Nu foreslar jag att vi besoker Stina i Baggarn, som ar i faboden
vid Stockan, for att fa vara med om messmor- och mesosttillverkning. Framat kvéllen kommer Lars
med Oringar och jag ser forskrackt hur dom hoppar i stekpannan. Sa farsk fisk har jag nog aldrig
atit ...

Nar Marta kom ner till julen fick vi den fardiga osten i julklapp, och blabér, hallon och hjortron
forstas. Apropa bar: det passar bra att sticka in ndgra ord om Martas besok hos oss pa somrarna.
Det var nagra lugna och skdona dagar med samtal och hoglasning och sightseeing. En gang tog vi
vara pa var rikliga skord av réda vinbar och gjorde gelé. Pa etiketterna pa glasburkarna skrev jag

MALARBRIS — fér det var ju bérjan pa vara respektive férnamn.

Lars har gjort en klassresa. Hur lang den resan &r forstod jag nar vi kom till Saterberget, platsen
dér Lars tillbringade sina forsta fem sex ar. Det kandes hogtidligt att kora dit upp. Vi steg ur bilen
och sag nagra renoverade fritidshus uppe i skogen och nar man vinde sej om var det utsikt mot
Hede till. Jag har trott att dom tre familjerna som bodde dar hade det lika fattigt. Det ar forst nu,
en kvall ar 2013 nar jag ber Lars beratta mer, som jag forstar. Det fanns tva bondgardar, och korna
"bufdérde” man till narliggande fabodar sommartid. Kalles och Martas stuga var bara "ett tapetse-
rat staket” som Lars bendamner det nu. Ingen el eller vatten inne forstas, men en kallkdlla som inte
fros — dock kunde vattnet i hinken inomhus fa en spegel av is pa vinternatterna. Sné skottades
upp mot fonstren for isoleringens skull. Kalle jobbade med hart arbete i skogen vintertid, var peri-
odvis arbetslés. Men varmen da? Ja, man satte klockan pa ringning for att ga upp pa natten och
lagga in mer ved i jarnspisen.

Jag hoppas att Lars skriver ner sina minnen fran barndomen, som han som yngsta barnet av fyra

upplevde som trygg och varm. Och full av dventyr i naturen inpa knuten.

Sensommar, skordetid. Sma réda tomater som smalter i munnen, jag tar in luktarter varje dag.
Plom- montraden dignar i ar. Sommarslut betyder ocksa den arliga Vandringen, fran vilken Lars
kommer tillbaka med doft av myr i klader och har. Jag langtar efter det hér, att lange sta och kra-
ma och snusa.

Nar vi traffades hade traditionen redan etablerats. Marta, och Lars syskon Inger, Henry och Mo-
nica med respektive hade vandrat upp pa Sarvfjallet och strott askan efter Kalle pa det vackraste
stallet. Den har helgen har sin ritual. Man startar pa lordagsmorgonen klockan nio och ar tillbaka
till middagen. Vid ett-tiden ar det antingen jag eller Lars som ringer. Sen vandringen videofilmats
vet jag precis var dom befinner sej och hur det ser ut. Ibland ar ytterligare en slakting eller van

med. Efter Martas dod for sju ar sedan stréddes askan pa samma stalle.
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Aret dirpd hinde nagot markligt. Nar dom satt daruppe kom en vit ren med vackra horn och
stallde sej och tittade pa den lilla flocken av manniskor. Den stod dar en stund, kanske trettio me-
ter bort, sprang sedan i en cirkel omkring dom, varpa den forsvann. Efter det ser jag med speciella
6gon pa tavlan som Marta vavde till min 60-arsdag, och som visar renar som springer pa fjallet. En

av renarna ar vit.
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Infor senaste Vandringen hade jag planerat for en ritual, det skulle handla om jord och vatten och
forbinda vara ursprung med oss sjadlv och varandra. Lars kom tillbaka med jord i en pase, det var
inte myrmark vilket jag hade 6nskat for doftens skull, men ren férna fran Kélvallen dar systrarna
Inger och Monica har sina stugor. Det passade utmarkt eftersom hortensian som véxer i mitten pa
var nyplan-tering vill ha surt ph-varde. Nar SNOKarna startade sina vandringar efter sommarlovet
gick den forsta turen till SOderbysjon i hjartat av Nackareservatet, min barndoms insj6. Dar ham-
tade Lars en flaska med vatten.

| sobndags agde ceremonin rum. En vecka in i september har vi fortfarande Medelhavsviarme pa
altanen. Var goda van Elisabet var inbjuden att delta. Jorden gravdes ner runt busken. Jag var
kladd i bikini, och nér Elisabet hallde dom forsta dropparna pa hjassan tjot jag till och hoppade
omkring: Iskallt ! Nar hon lat det rinna over brostet fylldes jag av den underbara kdnslan att ha

doppat sej och aldrig vilja kliva upp ur badet... Och kameran forevigade detta dop.

Jag kunde inte langre resa sa langt och vi fick leta smultronstallen i ndromradet. Dom basta fanns
pa Djurgarden och Liding0, ja Lars brukade saja att vi semestrade i “inre skargarden”.

Nar jag var nitton ar var jag med och bildade Amnesty i Sverige. Sekreterare var en harlig tant
som bodde i ett rédmalat hus i Djurgardsstaden — dar man vantade sej att fa mota Tant Brun, Tant
Gron och Tant Gredelin i granderna — och dar hade vi méten. Bodde hon kvar? Och levde hon
fortfarande? Jag tog kontakt och hon i sin tur fragade en granne, och sa kom det sej att vi hyrde
Mildreds gula stuga ett par veckor under femton somrar. Den ligger vid en kringbyggd gard med
paradisets lustgard i mitten: asfalt som Mildred hade férvandlat till en tradgard med syrenbersa
och allt. Man kunde vélja mellan storstadspulsen i form av skrdn och musik fran Grona Lund - att
ligga pa soffan och genom det 6ppna fonstret hora Sven-Bertil Taubes arliga konsert - eller fran
solsdangen som Lars hade snickrat lyssna till tystnad och fagelsang pa den andra sidan. Vivar i stan
och pa landet samtidigt. En planta fran dom gula hallonen véaxer nu vid planket i Morgon-solens

Café i var tradgard. Mildreds ande svavar éver dom.
Det forsta aret skrev jag en sommardagbok. Internet fanns men detta var fore det personliga
bloggandets och reseberattandets tid sa jag var tidigt ute nar jag skickade den till vanner, i stallet

for vykort.
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Jag bifogar dagbockerna fran tva somrar i slutet av 90-talet som ”extramaterial”. Den ena som-

maren var en pangsommar, har kan man bl a |dsa hur vi gifte oss, och den andra regnade bort ...

Lika manga somrar har vi akt ut till Elisabet pa Lidingd. En vecka i taget, fran varen via hogsom-
mar till hést har vi upplevt gastfriheten i det stora huset pa Spanarstigen hogt 6ver fjarden.

Nar vi kommit ut hit och burit in min sang i sovrummet tittade vi pa varandra med glada 6gon.
Lars tog metspoet och vandrade ivag. Jag gjorde mej hemmastadd pa "mitt Berg” som jag kallar
den har platsen — med en blinkning mot det andliga... Har andades jag friare. Vi tre har trivts till-

sammans, och vi bjod in sldkt och vanner att dela gemenskap och maltider.

Dom senaste aren har dom vuxna barnen flyttat hem igen. Men jag ar ofta dar i tanken, visualise-
rar naturen och utsikten som den skiftar under dygnets timmar. Jag satter mej pa terrassen med
en tekopp, dimman lyfter 6ver vattnet eller solen lyser mej rakt i dgonen. Nedanfér racket i 10v-
skogen tittar ett radjur fram, en hackspett hamrar pa stammen bredvid och notskrikeparet flyger,
ja just det, skrikande forbi. Sjalv ar jag med som en del av lufthavet. Eller sa satter jag mej pa alta-
nen pa framsidan, det &r eftermiddag nu och dags for kaffe och nagot gott till. Pa baksidan var det
oppen rymd och brostkorgen vidgades, nu ar jag i en omfamnande miljo med laga pinjeliknande
tallar runt tradgardens buskar, grasmatta och rabatt med rosor och vackra sommarblommor. Jag
kan placera mej inne i huset ocksa, da satter jag mej i en skon fatélj och tittar ut genom dom stora

fonstren pa batarnas vita segel. Jag satter pa en CD med grekisk musik...

Hur konserverar man sommarlivet med sitt fagelkvitter in i vinterns ljudfattiga landskap? Med
80-talets blandband med musik som foérebild har jag flera somrar spelat in kassetter med roster,
ljud. Jag har smugglat in bandspelaren under middagar, musikstunder, naturupplevelser, och min
egen rost har marinerats i bakgrundsljud och viskande vittnat om det som hander. Det forsta jag
kommer att tédnka pa, och som jag vet att varje band innehaller, ar klingandet fran vindharpan
som hanger pa verandan till Elisabets hus. Den far mej att associera till tibetanska munkar, och sa
namnde jag ju tidigare att platsen ar ett Berg for mej ...

Inspelningarna har jag gjort i smyg, och Lars har fatt kassetten i julklapp. | ar blir klappen dom

har anteckningarna som jag fort under aret och vars innehall han inte vet nagonting om.
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Nar jag laste att Rasundastadion slutgiltigt rivs och jdamnas med marken tanker jag pa landskam-
pen mellan Sverige och England som Lars och min pappa sag dar tillsammans. Dom klickade direkt
kan man sdga. Som gammal fotbollsspelare blev han som ung pa nytt nar han gav sig ivdag med
den nya familjemedlemmen. Pappa hade som alltid en chokladkaka i rockfickan, och han tog fram
den i pausen. Efterat hade dom trangts i tunnelbanan med engelska huliganer.... jag blev orolig
men forstod att det horde till upplevelsen.

Numera gar Lars med Josef och Jakob och ser matcher pa Friends Arena i stallet. Vi dter middag
har innan och jag kdnner mig lika uppvarmd som dom! Ingen glommer Zlatans bicicleta i invig-

ningsmatchen mot England...

Min mamma blev dement. Hennes sista levnadsar, eftersen pappa hade dott, fick hon bo pa en
avdelning pa det nybyggda Dalens sjukhus. Nar jag vaxte upp lag har ett kolonistugeomrade och
hela familjen brukade promenera hit och insupa blomsterprakten. An i dag kan jag kdnna den
krispiga doften av ringblommor om hosten.

| borjan pa 90-talet talade man inte hogt om demenssjukdomar, ingenting om forskning som

bedrevs eller om anhdrigas roll. Alla berdrda fick klara sej bast dom kunde. Vi ocksa.

Mamma och jag hade under en period i livet haft ett komplicerat férhallande. Markligt nog fick jag
"tillbaka” min mamma under hennes sista levnadsar, och detta mirakel skedde genom Lars. Hur
gick det till? Det vill jag beratta om.

Sorgen efter pappa, samtidigt som mitt forskningsprojekt hade avslutats och gruppen skingrats,
fick marken att gunga under fotterna och jag blev fysiskt simre. Jag kunde inte resa till andra si-
dan stan och halsa pa henne. Jag darrar i kroppen nar jag tanker pa detta. Under aren som hon
insjuknade markte jag att hon litade pa mej, men den hon hade fullt fértroende fér var Lars. Sa
kom det sej att han sa gott som varje séndagseftermiddag halsade pa Evy, det blev en ritual med
vantade och ovantade inslag. Vi visste inte om hon skulle sova eller vara vaken men onabar, eller
vara klar i huvudet och med en gest mot med-patienterna presentera Lars: “Har ar min nya man!”

med ett leende och drottninglik hallning.
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Hemma vantade jag vid telefonen. Skulle den ringa? Oron och spdnningarna l6stes upp som ett
trollslag nar jag horde hennes rost. Hon var ivrig med orden och ibland férstod jag inte samman-
hangen forran efterat nar Lars berattade vad som lett fram till vad. Hon identifierade sej med mej,
och vi delade systerligt pa min man. Nar jag sdger detta kdnner jag den villkorslésa gavan vi gav
varandra, uppriktigheten, dom enkla orden: Jag ska bli forfattare! och mitt svar: A vad roligt! Sen
kunde hon klaga pa att Lars kom for sdllan, att hon naturligt nog ville att hennes man skulle kom-

ma oftare.

Forskningsresultat kring demenssjukdomar har kommit tatt pa senare tid. Nyligen presenterades
en undersokning som visade att sanger och melodier som vi lyssnat pa och tyckt om i ungdomen
paverkar hélsan positivt och minnen kommer upp till ytan. Intuitivt visste jag detta redan da, och
jag sjong in sadant som ”Jazzgossen” och flera melodier av Evert Taube. | yngre tonaren larde jag
mej spela gitarr och till mammas fértjusning sjéng och spelade jag mycket av honom.

Nar Lars kom till sjukhuset och satte pa bandet blev det varje gdng som ett uppvaknande. Hon
sag sej omkring och fragade: ”Var &r Britta?” Efterat blev det ldge att skjutsa in henne pa expedi-
tionen och ringa upp mej. (Nu 6vergar min diktamen i ett nynnande pa ”"Coimbra skon och rik, dit

namn dr som musik”... och jag blir lugn och glad.)

Jag har hittat en skatt bland mina sparade band. Det ar en inspelning av ett telefonsamtal med
mamma pa Trettondagsafton. Det ar bara min del av samtalet som hors, mina ord, min andning
och mina skratt. Men jag minns, och det jag inte minns fylls i av den intervju jag gbér med Lars sen
han kommit tillbaka och ivrigt berdttar om det handelserika bestket denna helgdagsafton.

Det ar konsert med Skarholmens Dragspelsklubb och salen ar fullsatt. Stdmningen ar pa topp,
ingenting ar forutsagbart — ett vardbitrade dansar med en gammal man i rullstol och han sjunger
for full hals. Det &r livets show a la Fellini téanker jag, alla aldrar inom oss samsas och ges utrymme.
En fest for livet.

Och jag far en forklaring till mitt skratt i telefonen som till slut 6vergar i ett utrop: ”Jaa, men dej

I”

har jag alltid dlskat, mamma!” Enligt Lars hade hon da sagt: ”Du har haft manga karlekar!”

Du behover inte aka, sa jag ibland. Jag vet det men jag vill, svarade han. For min egen skull.
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Och framtiden da? Jag har last mej till nya tankar om aldrande, och en sadan tankestruktur ar den
har. Det gar inte att veta utifran ett nu vad som skall hdnda sen, av den enkla anledningen att
bade omgivningen och man sjalv férdndras och inte ar samma personer sen.

Men jag ser att tradar i vart gemensamma liv [6per vidare fastdn tvinnade pa ett annorlunda satt.
Jag vill poangtera att Lars alltid férmedlat till mej att dldre kvinnors ansikten dr mer attraktiva an
ungas, i den man jag har kant annorlunda ar det mitt eget problem... Sa det ar kanske naturligt att
nar han sokte kursen ”Seniorer Natur och Kultur” pa Skeppsholmens folkhégskola hamnade han
som ensam man bland 16 kvinnor! Dom har varje torsdag gjort langa vandringar i det fria i Stock-
holm med omgivningar, och i hostas fortsatte dom att vandra i egen regi, nu som ABF-cirkel. Jag
tanker pa den soliga eftermiddagen i vintras nar dagsmejan fick istapparna att droppa fran taket
och jag 6ppnade for den langa rad av papalsade manniskor, med och utan stavar, som avslutade
sin utflykt har i trakten. ”Det ar oss som du far dela din underbara man med!” utropade man med
en mun.

Jag har lart kdnna kvinnorna pa avstand kan man séja, och nagra ar pa vag in i den hoglasnings-
grupp vi startade for manga ar sedan — vi kallade oss “Lasarna”. Han som styrde upp det hela har

flyttat, men kdrnan finns kvar. Det blir méten i trygghet och 6verraskningar.

"That voice!” Jag hor inom mej den hollandska kvinnans fortjusta ord nar vi vilade ut hos vanner-
na efter bilolyckan. Hon halsade pa ibland, och hon ringde innan och fick tala med Lars i telefo-
nen. Han har en hérlig rost, en basbaryton har jag tankt dom ganger han vagar sjunga. Jag njuter
av den nar han laser hogt for oss, nagot som han sjalv tycker om att géra. Nar vi inte har en lamp-
lig hoglasningsbok pa gang blir vi olyckliga. Det hande nyligen nar han blev forkyld och tappade
rosten totalt, och jag kunde inte ersidtta honom eftersom min egen bara haller for ett par mening-

ar i taget.

Fran rosten som instrument till musiken. Musikstunderna, musikalisk salong skulle man ocksa
kunna kalla det, borjade forsta gangen nar flojtisten Erik kom in genom dorren, kladd i réd- och
vitrandig T-shirt. Jag glommer inte den uppenbarelsen for det var tio dagar efter mammas be-
gravning. Upplevelsen av levande musik dar ljuden fran andningen ger en extra dimension till

lyssnandet, den var stark och beroendeframkallande.
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Vi har lyssnat till manga flojtkonserter, men ocksa cello, sang, violin och piano. Pianot var en fin
keyboard som lat tonerna flyga upp pa évervaningen och alla utrymmen fylldes. Vi var hanforda.

Forra veckan, nar vi bodde i vindsvaningen i stan, passade vi pa att bjuda dit en valthornist, nej
naturhorn ska det heta. Jag hade sparat henne till det har tillfallet nar det skulle finnas rymd. Hon
hade orkestern forinspelad pa sin dator sa vi fick vara med pa Drottningholms-teatern dar hon
var solist i somras...

Det &r inte bara publiken som uppskattar det intima sammanhanget, musikerna gor det ocksa.
Nasta gang blir det dragspel. Jag glomde bort gitarrerna och bouzokin som vi ocksa haft pa besok!

Musikstunderna inspirerade mej forr till att komponera nagra sanger sjalv. Kanske tiden dr mo-

gen att lata sej inspireras igen...
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Vilken trad ur livsvdven ska jag nu folja? Nar vi flyttade hit hade vi varit pa jakt efter ett hus med
vardagsrum i vinkel och krypgrund, sa att jag skulle fa en inomhuspool. Da och da har jag fragat
Lars hur mycket jord han gravde ur med sin spade, och siffran ar sa otrolig att jag glomt bort den.
Tio, tolv ton, sdger han. Forst tror jag honom inte men jag far ge med mej: det var flera kubikme-
ter jord i hogarna som tornade upp sej utanfor fonstren. Gjutningen och resten efterat gjordes av
proffs.

Den &r djup och vattnet nar mej till nyckelbenen. Barn i alla aldrar har lekt med oss i vattnet,
dven om jag pa senare ar bara kunnat doppa mej eftersom vattnet ar for tungt for andningsmus-
kulaturen. Men kénslan ... och den har Blom nu vagat préva : “Det ar ju varmt!”

Nér vi forra aret beslot att renovera duschrummet blev det som att ateruppleva byggandet av
poolen. Lars idéer om inredning och mina rad om fargsattning gjorde detta krypin till ett hav, ett
Medelhav dar vattnets strilande forsatter en i ett annat element, med vagor och vitt skum pa top-

parna.

Nasta trad ar ocksa bla, fast ljust bla. Den tillhor en klanning som mamma sydde till mej nér jag
var fyra ar gammal. Den tar sa liten plats i linneskapet att den fatt hanga med, jag har blivit glad
varje gang jag rafsat om déar inne och fatt tag i den: Ar den kvar!

Har jag berattat om Lydia, en av kvinnorna i den ugandiska familjen, och hennes tre sma barn?
Jag hade tankt att mellanbarnet Ese skulle fa kldanningen nar hon vuxit i den, och nu kom den da-
gen. Den har scenen fick Lars se: Ese i den ljusbld bomullsklanningen med puffarmar, smock runt
brostet och vid kjol snurrar runt, runt, hon ar en prinsessa. Lydia och jag star och omfamnar var-
andra mitt i rummet. Genom tararna sager Lydia: “Jag kommer aldrig nagonsin glémma dej Britt-

|”

Marie, jag kommer alltid minnas dej néar jag ser Ese dansa!” Det var férsta gangen jag sag mej sjalv
utifran, nar jag inte langre gar omkring har pa jorden. Jag fick kdnna mej som en lank i en kedja
mellan generationerna.

Lydia vill veta mer om min mamma, sa att Ese ska forsta nar hon blir stor. Jag tanker leta fram
nagra foton pa mej och mamma nér jag var i den aldern. Det har funnits ett sddant pa mej i just

den klanningen, men det ar borta. Mina systrar minns den val. Hjordis sager: ”Sydde hon inte om

den av en skjorta?” och Marielou tror bestamt: “Hade du inte den pa dej pa brollopet?”
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Nér jag borjade skriva var det vinter. Under aret som gatt har arstiderna avlost varandra, nu slap-
per vintern sitt tag igen, och den tama koltrasthonan som fatt russin och dppelbitar hittar sjalv sin
foda i form av fron och maskar som hon drar upp ur marken. Apropa mat, vad ska vi fa till middag
idag? Vad vi ater har blivit bade viktigare och mer lustfyllt med aren, sinnena har skarpts. Vad
sags om Bosarpskyckling i ugn, med varm sallad pa svarta bonor och rostade rédbetor, morétter
och 16k... “Gulddraken” till basta krog ska snart delas ut och jag nomi-nerar den skicklige kocken i

vart kok.

Kanske ska jag satta upp skylten “Chez Lars” pa dérren...
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APPENDIX

Tva sommardagbocker






DAGBOK SOMMAREN -97

18 juli

Fjarde sommaren pa Langa Gatan. Jag tittar pa allt bade ute och inne, ler inom mig igenkan-
nandets mjuka leende, noterar férandringarna: Nya tallrikar i glada farger, den visa indianen inom
glas och ram, en skatunge med sin mamma — dppeltradet och barbuskarna och allt det

andra grona som vaxt sig for hogt tycker jag, de skymmer solen! Men de darrande solflackarna
genom lévverket utanfér vardagsrumsfonstret i nordvast, de bérjar hoppa pa boksidorna jag laser
vid samma tidpunkter som tidigare. Har finns bara goda vibrationer, tanker jag.

”Let us put our minds together and see what life we will make for our children”, sager indianen.

Titta en trollslanda! Vi ligger under stora lovtrad i narheten av Rosendahl. Det ar de stora ekarnas
landskap, de laga kullarnas rundade horisonter, halvhogt svepande gras. Solen silar ner genom
kronan pa den hoga asken — asken som med sina utsirade blad ser ut att hora Medelha- vet till
men som &r var kulturs urtrad Yggdrasil. | motljuset fran trdden dansar en knottsvarm av nagot
slag, som eldflugor. Jag har pladen pa mig for det blaser litet och jag ar alldeles lyck- lig. Jag har
handen pa Lars huvud och bredvid honom bojer sig ett gras. Jag bojer ner graset ytterligare och
det far stryka sig mot Lars ansikte. Men det killar, han tycker battre om mina fingrar.

Var bil far ju sta overallt. Flera andra staller sig fore och efter den. dven pa den andra vagkan- ten
och snart kommer en parkeringsvakt, ryktet gar och folk springer tillbaka, ivrigt prat och startande
motorer. Var pastorala idyll...Men det &r ju Allsang pa Skansen i kvall. Jag kdnner gemenskap med
denna invasion av manniskor pa 6n. Gemenskap med Lars, gemenskap med allt. Jag far en persika

av Lars, den kostade nio kronor och det ar en sot frukt som smakar fullandning.

Utflykt till Vardshuset nar molnen skred precis under solen. Lars hamtar broccolipaj till mig och
spagetti carbonara till sig och inte kunde jag ana: Sprott och tunt pajskal med massor av ljuvlig
fyllning, en mordegskopp med salladsdressing, orangerosa, flera sorters sallad, en kvist oregano,
tomat, svarta och grona oliver, grona vindruvor, en apelsinklyfta. Dessutom servetter och ett

tjockt sugror (nédvandighetsartiklar som jag saknat). Och 6ver alltihopa lyste nu Moder Sol!



Minns fladerblomsdoften jag kdnde nar jag 6ppnade fonstret efter ankomsten hit, svagt. Nastan

overblommad.

19 juli

Eriks flojt dansar nedfér trappan fran videon i Elias rum. Ingrid, som debuterade som forfattare
sent i livet, har varit har. Hon fyller 95 ar i ar, hon ar en vacker kvinna med mycket

humor, de bruna 6gonen kande jag igen med detsamma, ja hela hon med den klarégda rosten,
och leendet. Jag har skrivit om ”“Ingrid” i en novell. Hon ar en gammal kvinna som klarar sig helt
sjalv och som bor i ndgot som varit bagarstuga for lange sen. | novellen far hon hjarnblédning.
Darfér kdnner jag mig nu som om jag haller pa att fa hjarnblodning, eller nat liknande... Eller att
jag har en krafta inom mig, en svart krafta som spritt sig genom hela balen, ut i brésten. Min per-
sonliga myt som Sten skulle sdga, en myt som jag skapat sjalv fran min barndom. Att jag stan- digt
bar pa en inbillad skuld av att ha 6nskat och framkallat mammas sjukdom samtidigt som jag als-
kade henne och ville ha henne kvar! Det kdnns som om jag ar tjugo ar igen — som jag var da jag

forst traffade Ingrid — jag har dromt om Viktoria, kronprinsessan.

Haromkvallen kom Josef med sin familj. In genom doérren kommer en glad och lurigt leende ung
man i storprickig fotbollstréja, med handen bakom ryggen och stolthet i blicken, han kommer rakt
fram till mig och stracker fram en stor bukett blaklockor. Och sen en varm kram forstas. Nar all-
ihop &tit middag i tradgarden sitter vi har inne och ser pa TV. Amira utbrister: Alla sitter tillsam-
mans och ser pa naturprogram! Josef utforskar allt utomhus och inomhus. Med kannarens latta
handlag forsvinner han nastan i barbuskarna.

Blaklockorna star fortfarande utslagna och frascha i koket. Hoga skrik fran berg- och dal-banan

letar sig in genom fonstret. “Du ar ju forfattare”, sa Ingrid i dag.

PS: Ingrid berdttade om hur det var nar Mildreds hus revs och byggdes upp pa nytt igen. Hon skri-
ver om det i “Tegeltaket”. ”Jag hittade ben, manniskoben, ja det har ju varit en kyrkogard har”,
sager hon.

Och jag som lyckats glomma att vi bor pa en kyrkogard!



23 juli

Utlandsk sommar igen. Jag lag naken pa baksidan med 6verkroppen i skugga men rumpan och
nedat i brdnnande sol, sag pa den belysta klangrosens sirliga bladverk mot himlen bla som en
ballong. Nagot suddigt i luften, dallrande, och jag upptacker att det grona planket blivit ljust vit-
gront. Inte gronvitt utan vitgront.

Hetta.

Nar vi kommit hem i I6rdagskvall och jag lagt mig i arbetsrummet, 6ppnade Lars balkongdor- ren
och visade pa manen. Nér jag klev ut pa balkongen sag jag den, stor och gul och full och det var
fortfarande ljust men dampad farg pa himlen och jag kdnde att jag varit borta pa se- mester, fatt

nya égon.

Igar hamtade Lars Josef och de ”gjorde” Grona Lund. De har en hemlighet tillsammans nu. Vad ar
en lund? sa Josef nar de kom hem. Men forst hade han sagt med triumf: Vi har varit pa Gréna
Lund och haft roligt!

Jag holl pa att glomma — idag kom Lars in i sovrummet med den brungulrandiga tigerkatten. Ett

drottningbesdk hade inte fatt mig battre till mods. Nu ar det bara att vanta och se.

1 augusti

| sondags vaknar jag till finvader — fast det skulle det ju inte bli! Vi aker till vart stalle vid Café
Brygghuset i Edsbergsparken, ldgger madrassen i graset utmed trdden och snaren.

Som ett skydd i ryggen med framsidan 6ppen mot vattnet, slottet, manniskor pa cykel eller gaen-
de, sjofagel och fontdnen, det svalkande bruset. Solen ger glittervagor och de skogsbeklddda land-
tungorna upploses i dis.

Hans Axel Holm skriver i DN en marklig historia om den bit dangsmark han arvt, sig sjalv hittills
ovetande, utanfor Neustadt i det gamla Mecklenburg. Lars laser med sin goda beratta-en-historia-
rost sa att jag blir intresserad — hemma hade jag inte last den till slut. Bakom oss véxer en stor
mabarsbuske, jag tanker pa den vi fick av Amal till forlovningsdagen och som nu brer ut sig i ett
snar vid Lejonplatsen, ondbar och hemlig eftersom allt vuxit igen.

Lars hamtar chokladtarta till sig och citruskaka med maréang, ljummen, till mig. Jag dricker flader-

blomssaft och spinner.



Tva dagar i veckan har Lars gett sig ut pa aventyr. Styrt bilen mot skadrgardsvatten dar havsoring-
arna gar stora som salungar, ja det ar sdkert. Nar han kommer hem den férsta morgonen berattar
han fortfarande uppjagad om hur han gatt vilse, gatt vilse pa Singd nar han skulle ta sig den korta
strackan fran bilen genom skog ned till vattnet. Faren som stod och brakte i en hage vid sin falla,
var det en hallucination?

Abborren smakar ljuvligt till lunch.

Nar han aker till Ingard ett par kvallar senare tander jag lampan i fonstret, laser alla dérrar och
stanger sovrumsdorren. Sover daligt och ar uppe och tassar flera ganger. Inte visste jag att Lars
akte hem efter att ha provlegat i bilen stund, upptackt “vad fanigt att ligga har” och akt hem...

"Det var valdigt vackert i det dar naturomradet”, sager Lars och ruskar pa huvudet. Han har sa-

meansiktet pa.

5 augusti

| sondags marktes det att luften var augustis, att varmen var augustis. Du akte till Jirna och jag var
med dig i tankarna. Pa eftermiddagen |ag jag pa den nyfardiga altanen med markisen som skuggar
och bildar ett rum av luft och ljus. Jag hade free-stylen i 6rat for pa radion gavs "En Mdlna-Elegi”
av Gunnar Ekelof, samma radioteaterversion som vi lyssnade till den forsta sommaren, dar vid
Gyllebo p& Osterlen. Han blandar hogt och Iagt som det heter, stor visdom och barnkammarram-
sor och vara béasta skadespelarroster drar mig in i spelet: “vindsus och vagstank/vagsus och
vindstank” illustreras med porlande vatten och jag tanker att en liten fontan skulle vi ha! Samti-
digt som jag lyssnar till vattnet sitter du vid en liten damm hos antro- posoferna och lyssnar till
vattenstegens fontén. Du ater broccolipaj och ser fem méanniskor jonglera med bollar pa grasmat-

tan.

N&r du kommer hem har vi bada fikat men ar térstiga. Jag dppnar kylskapet men det enda som
finns ar champagnen. Jag vander mig till dig: Ska vi gora det nu?
Jag lagger pa olivduken, du kommer med en bricka och déar tronar en farsk ananas. En exotisk

blomma!

Efterat sjunger Evert Ljusberg ”sa blank var aldrig Halvars Lotchen” genom den 6ppna veranda-
dorren. Jag far tarar i 6gonen nar jag berattar det har for det var sa skont och fint darute nar vi
gifte oss. Vid det laget var vi lite berusade och jag Iag pa soffan och nastan somnade av Mozarts

toner. Somnade? Jag var fullstandigt narvarande, inga tankar egentligen.



Senare tankte jag att det var nymanetid och att jag ville sa en forhoppning: Vi ska trana pa att sta
upp for den vi ar, att sdga ja och sdga nej. Skal fér oss, min dlskade make!

Har du sett att det finns flera stora roda smultron vid dammen?

12 augusti

”...Den kvinna som lever sitt liv i Stockholm...” som Eva Dahlgren sjunger om, den sangen tanker
jag pa nu vid 6ppet fonster ut mot Maria kyrka. Tre mammor med bebisar har slagit sig ned pa
grasmattan, haller i varsin klimp som alla &r kala pa huvudet, riktiga skinheads som du sa. Manni-

skor gar, cyklar pa gatan nedanfér, bilar hors i bakgrunden pa Hornsgatan och det ar varmt.

Jag later Frode Fjellheim jazzjojka ut i hela vaningen. Han har upptratt pa Vattenfestivalen och nu

kdnns det inte alls som jag missat honom.

Vi kom hit i forrgar och pa kvallen kunde jag genom fonstren se fyrverkerierna. De fyras av fran
tva pramar och det bar sig inte battre an att det ena syntes ovanfor tradtopparna till vanster om
kyrktornet — och det andra till héger om det! Nar de sista solarna dalat ner bakom traden bojde
jag mig ut och en sydlandsk doft kom emot mig i den varma nattluften. Fanns det manne en
espressobar i gatuplanet? Den stunden var jag inte har utan pa en utlandsk gata. Jag far ltt sada-

na upplevelser och jag forundras éver dem.

28 augusti

Puh... denna morgon gar jag ut i det fortfarande daggvata graset — graset som du klippte i forrgar
efter skyfallet som kom antligen — ikladd bikini, solglasdgon och skarmm@dssa. Solen branner redan
men fotterna far svalka. Jag stéller mig vid plommontrdadet och hélsar dagen. Det kdnns nastan
oanstandigt att i slutet av augusti sta naken i tradgarden, att bara sta dar med ndsan mot solen.
Men det ar forst nu som vi sitter ute pa verandan pa kvallen néar det blivit morkt (vi ar for bort-
skamda som du sa igar), det ar forst nu jag tar pa mig de vida, tunntunna kldderna vars enda upp-
gift ar att skydda mot solen, det &r fost nu man forstar att sommaren ar den langsta i mannamin-
ne. Vindruvorna hanger i mattbla klasar vid verandavaggen. Dillen har mognat, ringblommorna

vissnar ser jag nar jag gar runt och nyper lite kryddblad som jag smakar p3, tar en mogen



tomat och njuter av smaken. Minns du rabarberkramen du gjorde fér en vecka sen, godaste hittills
under sommaren?

Vi har delat med oss av verandan: Lena och Jonny har varit hér, Josef och Amira och Tord och
Amal, Marie-Lou och Omer och Holger. Fast jag ar insnallad i parkas fér vinden har varit vastlig

och frisk. Jag minns den vastliga vinden som slitit i markisen, 4nda hett!

Utanfor tradgarden pagar bombdad, OS-hysteri och diskussioner om de sextiotusen tvangssteri-

liseringarna mellan 1935 — 1975.

20 september

Du ar i Bryssel och sitter utomhus pa kvéllen i bara skjortdrmarna. Horde du att jag anvande ordet
"utomhus”? Det beror nog pa att jag ndstan bara ar inomhus nu — nu ndr man varnar for nattfrost
och det blivit kyligt efter regnskurarna och sa smaningom skyfallen som avslutade sommaren. Jag
ska binda upp tomaterna sa att de inte ligger direkt mot marken, annars tror jag att vindruvorna
klarar sig bra bakom sina jattestora blad och likasa de manga réda plommonen, massor av mogna
sadana nu, och mangolden och allt det andra som finns i gronsakslandet dnnu.

De hér snabba omstéllningarna méarks dven pa andra satt. Vem tanker langre pa OS-ansokan,
fotbollsfiaskot i Wien, Prinsessan Dianas begravning? Nej, nu har riksdagen éppnat och budgeten
lagts fram. Men att du fyllde ar fér en vecka sedan och vi hade en skdn och rolig fest, det kommer
jag ihag. Och grannen Lasse gick forbi med hunden idag och pekade mot det blivande potatislan-

det: Snart blir det till att ta upp farska potatisar!

Arne larrick, en av de sista sommarpratarna i ar, berattade: ”Vi hade kommit ned till som-
martorpet och jag satt med in sjuarige son och tittade ut 6ver sjon. Det var alldeles tyst. Det &r
séllan jag kanner frid, men nu gjorde jag det, och jag sa det till min son. Jag sa ocksa att jag inte
visste hur jag skulle kunna behalla den har kdnslan nar jag kom tillbaka till stan i host, tillbaka till
jobb och tiden som flasade mig i nacken.

"Men pappa”, sa han, "latsas att du ar en kamel. Pucklarna fyller du med lugn och ro och sen har
du hela vintern att ta av”.

”Qch fastén jag visste att min oroliga sjal inte skulle klara av att bara kamelpucklar sa var jag to-
talt lycklig”. Sa sa han i sommarprogrammet. Och jag vet att vi kommer att fa brittsommar, och
"vinter” heter fran och med nu “kamelsommar”. Det ar bara att spana ut 6ver sjon och hora tyst-

naden.



DAGBOK SOMMAREN -98

30 juni

Forvirringstid. Jag langtar efter ett tillstand dar jag fardas, i sakta mak mot 6ppen himmel. Nu &r
himlen aktiv men orolig. Vita moln som tornar upp sig som hoga gubbar av olika fason och ovan-
for tjocka slojmoln som tatnar under solen. Och nagon har malat med akvarellfarg, graa nyanser

har och dar.

Lars kom hem pa lunchen, drog fram en gul dyna och la pa tragolvet. Jag féredrar killarnas fot-
bollsljud framfér den dar grasklipparen! sa han. Sannerligen ett understatement. ”2 — 3” ropade
grannens Patrik. "4 — 2” hordes hans kompis. Fotbolls-VM i Paris smittar av sig och jag ligger i so-

len bakom vart hus men &r i sinnet i Frankrike.

Ska man vara har-och-nu eller tanka sig bort? For att minska férvirringen, menar jag. | gronsaks-

landet har allt kommit upp utom persilja och var vanliga sallad. Vad menar den med det!

14 juli

Lars har varit hemma i Hede i helgen. Kommit tillbaka med upprymd gladje, uttring pa Vassater-
sjoarna i spéregn och slokhatt och med en kompis som bakfull medfiskare. Det &r intensivt som-
mar, svensk sommar med blast och solglimtar och dofter fran rosorna (jag har klippt av tva idag
och tagit in).

Sommarprataren i P 1 spelar “Har du visor min van, sjung dem nu” och det ar en palitlig bit, stark
och sentimental. Jag fylls av skapande inspiration och alla mina arsringar, mina somrars arsringar,

visar upp sig skamlost som en utslagen pion! Allting pagar samtidigt och hur allt detta kan fa plats



i mig forstar jag inte, och det gor det inte heller for jag haller pa att sprangas. Ett fyrverkeri — ef-
terat dalar blomblad fran rosbusken ner och sprider sig pa jorden.

| ett sadant har tillstand ska man ta ett ordentligt tag i tyglarna och bara sldppa efter lite. Nar
Lars kommer hem fran biblioteket styr jag fram mot en bok och sa ater vi gemensamt ur en smas-

kig ordsack.

18 juli

Berattade jag att jag fick roding till middag nar Lars kom hem? Uttrad roding och doft av sjo och
myr och blota klader for det hade regnat.

Jag har legat pa béanken pa altanen och lyssnat pa radiothriller. Samma utsikt som férra somma-
ren men nu blaser det och sol bara da och da. Apropa vadret: igar plockade Lars jordgubbar pa
Ekerd och en utlandsk kvinna sa: ”Jordgubbarna ar sura for att de har fatt for lite sol, vi manniskor

I”

ar ocksa sura nér vi far for lite sol”. Men mycket jordgubbssylt blev det!
Amira ville inte dka hem efter dagsbesdket har. Hon réknade ihop att vi gjort sex saker. Efterat sa
Lars till mig att “det var sju saker for vi satt och slog med en sked i golvet ocksa”.

Amira har mycket humor och kaskader av pérlskratt kring sig. Det blev vafflor pa altanen och
solning efter badet och Amira hamtade tigerkuddar och la sig pa. Dar satt vi och drack fladersaft

och at smultronmuffins som Amal skickat med. Det var sa gott sa det krullade sig i munnen.

| natt somnade jag gott for Nelson Mandela och Graca Machel gifte sig igar i Kapstaden pa hans
attioarsdag. Det goda flodar. Igar kvall nar himlen var morktung av regn grillade Lars lax och flask-
karré och kokade varldens godaste farskpotatis till (fran Eker6) och denna middag krullade sig i

hela kroppen och vi var bara leenden.

Jag tadnker pa Amals kommande barn, ett par veckor kvar. Och att snart kommer Lars hem fran

teatern om Nils Holgersson och jag dr sa NYFIKEN pa hur fantastisk de har fatt till den.

23 juli

Idag borjar Djurgardsveckan med utflykt till Rosendal. Jag ligger i bilen och ser ekarna och de

blommande lindarna och I6nnarna och alarna och almarna och askarna och alla de andra traden,

stora och mérkgrona som aldrig forr. (Jag som undrat vilka de gulblommande trdaden var fick lasa



om det i DN senare idag dar det var recept pa lindblomssas till kyckling.) Vi sag pa hall tradgards-
utstallningarna med skulpturer och Lars ritade ”stuga” i fonden. Sol men blast. Vindfléjlarna sale-

des igang. Tva ridande poliser.

Lunch i paradiset, dvs Mildreds tradgard. Varmt och ljuvligt och efter filmjolk med bjorn- barshal-
lon och vinbérsklasar i socker lagger jag mej pa banken, den vackra snickrade Larsbdnken och
aven har har allting vuxit mer an manshogt och grenar vippar ner 6ver ansiktet och genom blad-
verken &r himlen bla. En skata hors och jag sager att skatfamiljen hemmavid syns alltmer séllan

men kanske detta ar skatan som fanns har forra aret? Sa har blir tankarna nar det dr semester.

For igar kom vi antligen hit fast jag knappt trodde det skulle bli av. Allt &r som det alltid varit men
ocksa nytt: nagra vackra bocker, ett svart piano (som ser trevligare ut nadr man féller upp locket
och de vita tangenterna blottar sig). Jag lyssnar pa sommarregnet som risslar pa fladern utanfor
fonstret, senare skvalar det. Mot kvallen darrar solflackarna in genom tradets grenar och solmyg-

gor svarmar darunder.

Jag far bara inte glomma forrgarsdagen hemma. Den med vindstilla och Medelhavsvarme och Lars
sitter och laser i solsdangen, reser sig och sager “skoont” och sa ar det hela langa bikinidagen tills

jag far sprangont i huvudet och inte bryr mig om nanting. Inte ens att det molnar pa.

PS. Idag horde jag en syrsa dar vinden gick i de hoga grasen. Och Lars sag en husbat ute pa vattnet
— da tankte jag pa nar jag var tio ar och vi var pa husbaten i Dalsland. Henry och Dorrit och pappa
och Hjordis och jag hoppade i vattnet och simmade och plaskade runt...

26 juli

Tavlan med den vise indianen &r borta fran vaggen i ar men pa tva A4 har Mildred med vackra
bokstaver gjort en avskrift av en text funnen i en gammal kyrka i Baltimore daterad 1692. Den

heter ”Desiderate”.

...”0Om du jamfor dig med andra kan du bli bitter och inbilsk, ty det kommer alltid att finnas nagon
som ar battre eller sémre dn du. Glads at det du uppnatt och at de planer du gér upp. Gor det du
gor med hjartat, hur oansenligt ditt arbete an ar. Nar lyckan skiftar ar det ett bestandigt varde”...

...”Mottag sorglost vad aldern for med sig, uppge utan bitterhet ungdomens attribut. Utveckla din
sjalsstyrka, sa att den kan bli din vid en plétslig olycka, men plagas inte av fantasifoster. Mycket

dngslan fods ur ensamhet och leda. Behall en sund disciplin men var mild mot dig sjalv”...
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...”Forbli sdledes i fred med Gud vad du &n tror om han existens, vad du dn upptas av och vad du
an astundar. | gatularmet, i livets forvirring, forbli i fred med din sjal. Med all sin forljugenhet, sin

moda och sina skingrade drommar ar denna varld alltjamt harlig”.

31 juli

Efter formiddagens stortregn klarnar det upp och under en dramatisk himmel, stark vind och sol-
glitter pa vattnet skadar jag antligen ”Standing Stones” uppe pa Edsvik Konst och Kultur. Inne i
den ena av Pal Svenssons hoga stenskulpturer finns en ellipsformad pelare. Jag tranger in 6ver-
kroppen innanfor skulpturens yttre och kramar pelaren, darinne jojkar jag och ett eko omsluter

mig. Lars lappar smakar gott, hans hud luktar gott i vinden.

Igar tittade solen fram allt oftare tills vi satte oss pa altanen. Prova kanel pa filen! sa Lars. Jag drog
rodavinbarsklasar genom socker pa ett fat och repade dem mellan ténderna. Jag laste flera ganger

kortet fran Josef. Tjugo skara rosor i en glasskal fran en attaaring far hjartat att klappa. Lycka.

Det ar fyra dagar sedan vi tva dagar for tidigt lamnade Djurgarden — via Brostmottagningen pa
Radiumhemmet. Jag hade upptackt en kndl i brostet pa helgen. Nar jag ligger pa britsen utanfor
lakarrummet och vantar pa min tur bladdrar Lars i ett exemplar av Tidskriften

90-TAL han hittar dar. Visar mig foton pa konst som en artikel ar spackad av. Jag suger mig fast
med blicken och glads invartes at det jag ser. Jag blir vdl mottagen och jag klarar mammografin
och dven om jag inte fatt besked dnnu kdnns det jattebra. Jag ar stolt som en tupp att jag kunde
ga mot radslan. Jag klarade t.o.m. att ga in i lejonets kula och upptacka att Radiumhemmet inte
har den gamla lukten langre, dar ar renoverat och personalen ar solbrdand och férmedlar att det

finns ett liv trots cancersjukdomarna.

PS. Vi har nyss last fardigt berattelsen "Naden” ur "Merabs Skénhet”. Det blev till att skratta for

naden tog han Lundgren emot forst nar prasten vred om hans arm bakat och de hade slagits bade

lange och val.
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6 augusti

Sommarfotona dansar in och det ser ut som det ska pa sommaren, bara fargen fattas pa mig. Dar-
for lagger jag mig pa altanen och vander ansiktet mot solen for idag ar himlen klarbla (och jag
latsas att det ar dagg i graset fast jag vet att det ar nattens regn). Nar Lars kommer hem pa lun-

chen uppmanar jag honom att ta av sig skjortan. “Ar det inte for djarvt?” svarar han.

Slakten foder barn. Igar fick Amal en son pa 4,35 kilo och forra veckan kom Najat till Sverige med
sju manaders Shireen. Annu har jag inte hért bebisen skrika, men jag har sett Shireens underbara
ansikte med de morka intensiva 6gonen, det vackert valvda bakhuvudet och hela hon en behandig
sotnos. Lars bar in henne till mig som lag pa sdngen och det forsta jag sag var de nakna benen
med valkar kring laren, och bl6jan. Jag blev omtumlad. Minnen av mamma Najat i samma alder
bakom néathinnan nar jag skulle sova, och hur jag undervisades i att knyta fast ett barn pa ryggen

med en sjal nar jag hjalpte till vid modra-hédlsovarden i Dar es Salaam.

Jag har redan glomt det vi bada kande for nagra dagar sedan: Den ledset ilskna oron for att hosten

redan skulle komma, att sommaren blast férbi utan spar.

9 augusti

Vi far skjuta upp tradgardspartyt en vecka. Anda en rik dag: Forst en tur till Rappnes — med glass-
pinne i blomsterbersan — och Lars sager att “Himlen har fatt en san konstig farg”. Jag svarar "Var-

da?”. ”Den ar helt bla”, och sa &r det.

Pa med bikinin och ut i tradgarden. Krister Henriksson &r siste Sommarpratare i P 1 och jag har
forvantningar. Kan han gora det igen? Han avslutar med "skroplighet, skonhet och talang”, vilket
ar det han tycker bast om i livet, och det blir Maria Callas i “Laurettas aria”. Den satter en kanslo-
stark punkt efter hans bilder av sig sjalv som aldrad, jo han tror nog att han skall kla i sina tillkor-
takommanden trots allt och det han fatt i arv av sin pappa, gjut-jarnspedalen till symaskinen av
market Singer... Jag kdnner mig vitaliserad av detta BERATTANDE. Jag har varit med om ndgot som
Lars ocksa var med om: ”Jag tog hjalp av Krister Henriksson for att tya att diska”. Minns nu rys-
ningen och den djupa sucken som undslipper mig nar det sista han sager i programmet ar: “Den

dér pojken med snorspar kommer sikert att halsa pa mig igen”.
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16 augusti

En stark vastan bldser undan molnen. Lars & med Jonny och Lena och tusentals andra vid Sjohi-
storiska. Forr betydde den konserten i det gréna sommarslut for mig. Nar det kdnns sa ska man
ordna en fest! Som igar nar vi var tolv vuxna och sex smaryss pa saft- och kaffe- kalas har. Kanner
mig “bakis” av gemenskap om man nu kan vara det. Det dr nat visst nar aldrar blandas, vitalitet,
forundran och gladje. Josef kom uthoppande: "De andra kommer sen!” Da satt redan Robin och
hamrade pa en spik och Dennis i kndet pA mamma. Amira viande bort ansiktet och tycker inte alls
om att lillebror har kommit och stjal all uppmaéarksamhet. Svart att lata bli att 4gna sig at en tioda-

gars baby! Och Shireen som med sina stora 6gon hypnotiserar en ...

Det kdnns som om jag har upptackt Amira i sommar. Vi satt pa min sangkant och red galopp pa
"Flugan” och hon visar mig hur man haller tommarna och jag som aldrig ridit pa allvar sjalv kdnner

mig stark och modig. Barn kan sannerligen inge trygghet.

24 augusti

| ar har man kunnat sdga ”“Det ar bra for potatisen!” Potatislandet togs i bruk for forsta gangen
och Lars gravde ned en sort som heter Marie, och glémde helt bort att jag tjatat om mandelpota-
tis. Jag var besviken till en boérjan.

Nu har vi hackat upp potatis till manga middagar. De &r slata, tunnskaliga och mycket goda. Idag
kommer jag ut i kbket och Lars pekar pa ett fat: “de ser konstiga ut”. Jag ser pa de langsmala, eller
de rundade med utskott pa och hinner tanka att ”vad var det jag sa, odla potatis bredvid en starkt
trafikerad vag”.

Just nar jag funderar pa vad jag ska sdga kastar jag en blick pa Lars som med en lurig min sager
att “det ar mandelpéara”.

Sa ska har bli surstromming!
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